কারেন্ট চলে গেছে। উঠানে সবাই বসে আছে—দাদু, বাবা আর আমি। বাতাসে ভেসে আসে তালপাতার খসখস আর দূরে কোথাও মশার কয়েলের গন্ধ। কেরোসিন বাতির নিচে দাদুর মুখটা গভীর ছায়ায় ঘেরা, চোখে হাজার বছরের ক্লান্তি।

হঠাৎ তিনি বললেন,
“তোর বাপ দেখছে যুদ্ধের লাশ, আমি দেখছি ক্ষুধার লাশ।
১৯৪৩ সালের মন্বন্তর—সেইটা এক নীরব মহাযুদ্ধ, শুধু গুলি নাই, বোমা নাই।
তবু লাশ পড়ছিল হাজারে হাজারে।”

আমি থমকে যাই। দাদুর গলা যেন ভিতর থেকে উঠে আসা জ্বালায় কাঁপে।

“ব্রিটিশরা চাল লইয়া গেল যুদ্ধের খাতিরে।
মুসলিম লীগ মজুতদাররা গুদাম ভইরা রাখল, বাজারে কিচ্ছু নাই।
ঘরে পেট পুরা মানুষ, কিন্তু হাঁড়িতে জল।
মায়ের চোখে দেখছি কান্না লুকায়া রাখা।
রাস্তার পাশে মরা মানুষরে খাইত কুকুর, চোখ উপড়াইত শকুন।
তখন পদ্মা নদী ছিল খালি পেটের নদী—
মাছও ক্ষুধায় দুর্বল, আমরাও।
জাল ফেলতাম, কিচ্ছু উঠতো না।
একই নদী, এক শরীর—মানুষ আর মাছের দুর্ভিক্ষ ছিল একসাথে।”

বাবা সিগারেট ধরিয়ে শুনছিল। এবার ধোঁয়ার ফাঁকে হেসে বলল,
“তুমি ক্ষুধার নদী দেখছো, আমি দেখছি মৃত্যুতে পূর্ণ নদী।
মুক্তিযুদ্ধের সময় পদ্মা ছিল লাশের ডোবা।
দিনে মিলিটারিরা চোখ বাঁধা মানুষরে লাইন ধইরা গুলি কইরা নদীতে ফালাইত।
রাতে রাজাকার আসতো—চুপিচুপি জবাই দিত।
অনেকে জীবিত, পায়ে কলসি বাইন্ধা ফালাই দিত।
আমরা বাঁশ রাখতাম ঘাটে, যেন লাশ ভাসে এলেই ঠেলতে পারি মাঝ নদীতে।
তখন মানুষ ঘাটে আসতো আপনজন খুঁজতে—
‘একটা ছেলে—লম্বা, গায়ের রঙ ফর্সা, বাবরি চুল’—ভাসতেছে কী?’
‘মাইয়া ছিল, মাথায় লাল ফিতা—দেখছেন?’
আমরা কী কইতাম তখন?”

আমি কিছু বলি না, শুধু দাদু আর বাবার চোখের দিকে তাকিয়ে থাকি।
সেই চোখে পদ্মার জল না, যুদ্ধ আর দুর্ভিক্ষের শরীর জমে আছে।

বাবা আবার বলে,
“নদীতে মাছ ধরার সাহস ছিল না।
জাল ফেললে মাছ না, লাশ উঠে।
পচা গন্ধে জাল ধইরা রাখা যায় না।
তবু যুদ্ধের পরে—যখন মানুষ ক্ষুধায় পইড়া জাল ফেলল—
তখন পদ্মা ফিরায়া দিল একরাশ ইলিশ।
২ কেজি, ৩ কেজির চকচকে ইলিশ।
পিঠের লাল মাংস, যেন হরিণের।
কিন্তু খাইতে গেলে মনে হইত—
এইডা মানুষের মাংস।
মাছ খাইতেছি না, যেন সেই লাশগুলাই আরেক রূপে ফিরে আসছে।
ইলিশ তো ঘাস-পাতা খায়,
কিন্তু এই ইলিশ শিখে গেছিল পঁচা মাংস খাওয়া।
মাছ বড় হইসে মানুষের শরীর খাইয়া।”

দাদু চুপ করে শুনছিলেন, এবার চোখ মেললেন ধীরে ধীরে।
“তোমাদের পদ্মা লাশ খাইছে, আমাদের পদ্মা খাইছে আত্মা।
এক নদী—দুই সময়—দুইটা রকমের মৃত্যু।
কিন্তু দুইটারই গন্ধ ছিল এক, দুইটারই জলে ছিল নীরব কান্না।”

বাতাস থেমে গেছে মনে হয়।
তাল গাছও স্তব্ধ।
আমি মনে মনে ভাবি—
এই নদী শুধু পানি নয়,
এই নদী আমাদের ইতিহাস,
আমাদের শরীরের ভেতরে গচ্ছিত এক বেদনার রেখা।

বাবা ধীরে বলে ওঠে—
“তবুও, যুদ্ধের পরে, সংগ্রামের পরে
নদী আমাদের ফিরায়া দিছিল কিছু।
ফিরায়া দিছিল সেই ভয়ংকর সুন্দর ইলিশ—
যার ভিতরে ছিল আমাদেরই অতীত।
যার প্রতি কামড়ে আমরা খাইতাম স্মৃতি,
আর গিলতাম নিজেকেই।”

চুখ বুজে আসছিল হটাৎ দুাদুর বাবা তালইকে দেখতে পেলাম সে বলল আরে শশাঙ্করে মাইরা দিল আর আমরা গায়ে রক্ত যখম নিয়া পদ্মা পাড়ে আইছি। লোকজন আসতে লাগলো দলে দলে।  আমরা চরে চরে ভইরা গেলাম।  এখান থেইকাই ছোট নৌকায় লোকজন পাড়, কত নৌকা ডুবলো, কতজনরে ফেইলা আসতে হইলো। কত গুলালে যে কল্লা নামাই দিল। পদ্মার ইলিশ খুব খুশি। একটা ইলিশকে দাত বের করে হাসতে দেখলাম আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল।

চরিদিকে বিভাজন, যুদ্ধের প্রস্তুনি নিচ্ছে বিশ্ব, বোমার আঘাতে ইউরোপ চুরমার, মিডলইস্টেও সবজায়গায় বোমা পড়তেছে। 

পদ্মার মনে হয় আবার খুশি হওয়ার সময় চোলে আসছে।

Gandhi said, “When all of India was sleeping, Barisal was awake.”

“Let me explain why he recognized us — the Hindu population of Bengal, especially those living in the Padma basin.”

Khudiram was caught in Narail, which is no longer a part of India, but he remains a symbol of the subaltern. Khudiram could not gain reconciliation either from his political party or from other politicians. There is a Medinipur Jail, and a Jugantar revolutionary named Santos Kumar Mitra was hanged there. But history hides the fact of where Khudiram was caught. He was hanged in Muzaffarpur Jail in Bihar, which is very close to the place where he was captured.”

“From 1772 to 1912, Kolkata was the military hub of the British Empire in India. They called it a Presidency; we called it the capital. For 140 years, it was the strongest military center. They claimed to shift the capital to Delhi, saying it would take 20 years for the official transition. In 1932, the shift was completed. But Delhi was never a Presidency — Bombay and Madras were. It was never truly a shift; it was just a gesture.”

When the real war came, they won the Great War by using nuclear weapons in Japan. After that, they could no longer stay here — all the settlers left, along with their allies.”

“Bengal Presidency and the Presidency (Kolkata) are different. The Presidency refers to Kolkata, while the Bengal Presidency was governed from Dhaka as a business hub. However, Dhaka could not govern the Padma basin effectively.”

“We always talk about the denial by the British Army. This decision came from the Presidency. The Muslim League allied with the British. Dhaka was a business hub. The Bengal Presidency was the biggest cash cow of the British Empire. Together, they collected food from all the farmers and set up collection hubs using the Muslim League. All the boats were destroyed, as they were the main mode of transportation. This led to a famine sponsored by the Empire. Five million people died of hunger. The British never officially left their empire behind — instead, they made all the revolutionaries ‘wanted’ by the Empire.”

“Even today, the families of old revolutionaries operate within a subaltern context, constantly forced to accept aid and remain under a political hierarchy that sustains the interests of the old imperial power groups.”

All the 10-, 20-, 50-, and 100-year policies are made by them, or they simply renew old policies every year — yet none of this changes the reality of the subaltern. It remains economically deprived. If a semi-meritorious mind emerges, it flies to a Western country; if not, it ends up in a Malaysian restaurant — at least for five years. Many of those living in the West proudly clean toilets for white people and even brag about it. Yes, that is the policy — to flush all the merit down the Western toilet.”

“Still, we live here despite the brutality of imperialism. We grow our own food and share it with others as much as possible so that they can survive. Now, we see that they are coming for the land again — brutally — and this time, it takes the face of all kinds of fundamentalism.”

We see and observe but don’t strike that bechouse we understand its back by imperial hayrarky. Its can only be strike when world worder is shifting.

We see and observe but do not strike, because we understand it is backed by an imperial hierarchy. It can only be struck when the world order begins to shift.”

“We know it will happen — it always does, whether on a large scale or a small one. People are drawn here because the land is fertile, the weather is beautiful, and our culture is rich and full of welcoming energy. We are proud not to depend on anyone. We can wait until the time comes. We can fight when the time comes. We can win — and still, we can welcome others when the fight is over.”

“Now we are taking the fight to its final point — where we aim to avoid as much bloodshed as possible. If an ethnic riot, communal clash, or any form of conflict breaks out — call it what you will — this land could witness the greatest bloodshed the world has ever seen. We will do everything we can to prevent that. Those rising in fundamentalism don’t yet realize that they are ours — they belong to this land, even before they became fundamentalists. We don’t need their blood. We need their consciousness. Sooner or later, they will find it.”

“In this land, people have become Buddhists, Christians — but they avoided bloodshed. We don’t need bloodshed if someone chooses a different path or identity.”

“We are proud — others were once us, became something else, and eventually became us again.”

“We are proud — even prouder than India.”

ইরাক হামাসকে যত পয়সা পাতি দিয়েছে সবেই ক্রিপ্টোতে, চায়নার বাইন্যান্স এই তথ্য কোন গভর্নমেন্টকে দেয় নাই। আবার সিনিসিস নামের একটা সাইবার অস্ত্র মোসাদের আছে, এটা দিয়া ক্রিপ্টো ওয়ালেট ফ্রিজ করা যায়, অন্যের টাকা নিয়াও নেয়া যায়। এর মানে মোসাদ যা খুশি তাই করতে পাড়ে,  এখন কথা হইলো তাইলে গাজাতে কোন টাকা পয়সা পাঠানোর ব্যাবস্থা নাই,  সবাই জানে সাদা চামরার সাদা গাড়ি শান্তির প্রতিক ত্রান নিয়া আসে যুদ্ধের পড়ে, মানে যুদ্ধের জঞ্জাল পরিস্কারের জন্য তো মিলিটারি ইউনিফর্ম পড়া যায় না, নোংরা লাগলে দেখায় না, তাই ইউ এন এর সাদা পোশাক ,  যাতে সাদা মনে কাদা লাগলে সাথে সাথে ধরা  পড়ে।

তো ডার্ক নেট ধরা, সিনিসিস । ওপেন ট্রানজেকশনও ধরা, মানে সিনিসিস।

বাকি থাকে মনেরোর ট্রানজেকশন, এটা দেখা যায় না কিন্তু ক্রিপ্টো চোলে যাচ্ছে।

মনেরো আর বাইন্যান্সের কম্বিনেশন দিয়াই হামাসরে ডোনেশন দিছে মুসলিম উম্মা।

বাইন্যান্সেন আইডি থাকলেই একজন আরেকজনরে ক্রিপ্টো পাঠাইতে পাড়ে৷ ধরেন হামাসের আইডি 35023868 আপনি যদি এখানে আপনার আইডি দিয়া ক্রিপ্টো পাঠান, সিনিসিসের কোন ওয়ে নাই এটা ধরতে পাড়ে।

এর থেকেও সহজ হলো রেড পকেট এক ক্লিকেই ক্রিপ্টো ট্রান্সফার, হামাসের সাইবার গ্রুপ এটা দিয়ে স্কাম করছে প্রচুর, অন্যরাও করছে এবং করে। তবে জিনিসটারে ই কমার্সে ব্যাবহার করা যায়। মূল বিষয়টা হল গিফট বা ডোনেশন সেন্ড করা। এটাতে ক্রিপ্টো এমন ভাবে ছরাই পড়ে তার পুরোটাই এনোনামাস থাকে।

এরপড় আছে ট্রেড শিখানো, ডুবাই বা কুয়েত হলো ক্রিপ্টো ব্যাবসার হাব, সব ধাওয়া খাওয়া টাকাওয়ালা লোকদের আড্ডা, এরা হামাসরে বা হুতিরে বা মুসলিম উম্মার যে যেখানে আছে তাদের ফান্ড করে তবে একটু কায়দা করে করে,  ক্রিপ্টো দেয়া আর তা রেইজ করার জন্য সিগনাল দেয়৷  মানে ক্রিপ্টো বানাই নেয়ার জন্য বলা, সব ক্রিপ্টো না দেয়া।  মুসলিম উম্মার ছোট ট্রেডাররা যখন একসাথে কাজ করে তখন সাইবার এটাকের মত হয়, বড় ট্রেডাররা তাগো সিস্টেম দিয়া অর্ডার ট্রাক করতে পাড়েনা। ছোট ছোট লাভে ট্রেডারদের পকেট গড়ম হয়। এইখানে মার্কেট মেইকিং বট বিভিন্ন কিছু দিয়া মার্কেট ঠিক রাখার চেস্টা করে মোসাদ।

ইসরায়েলের হামাস যুদ্ধ তো শেষ এইবারে ইরাক যুদ্ধে আসি। ইরাকের উপরে যত রকমের নিষেধাজ্ঞা আছে তা অনেক আগে থেকেই দেয়া,  ইরাকের পার্সিয়ান এম্পায়ার স্টাইলে জেগে ওঠার হুমকি ধামকি মুসলিম উম্মা পছন্দ করে, এটা এক প্রকার বলদামি, পাকিস্তানের পারমাণবিক বোম আছে ইরাকের নাই, কারন ইরাকের মধ্যে ইম্পেরিয়াল কনটেক্সট তাদের মনোজগতেকে আবৃত করে রাখে যে এটা ওদের হাতে পড়লেই যে কোন একজন হিপোক্রেসি করে ফেলতে পাড়ে, ইরাক তো অন্য দেশে তার লোক পাঠায় না, আম্রিকার মত। বৃটেন, ফ্রান্স, ডাচ সবাই কিন্তু অন্য দেশে সৈন্য পাঠায় মরতে,  মুসলিম উম্মা কিন্তু তা করেনা, তারা যা করে তা হল সিভিলিয়ান মিলিট্যান্টন তৈরী করা, এটা আম্রিকা সারা দুনিয়ায় করে,  অল্প হাতিয়ার দিয়ে আর বুদ্ধি দিয়ে নিজের লোকদের ক্ষমতায় রাখা। সেই পাল্লাতে ইরান ক্রিপ্টোর অর্থনৈতিক যুদ্ধে সারা পৃথিবীর সবাইরে প্যাচাবে।

ইরানরে দিয়া ইসরায়েল ধংসের জন্য মুসলিম উম্মা ইরানরে যট ক্রিপ্টো আর যতদিন লাগে যুদ্ধ চালাইতে থাকবে।